初秋午后，和煦的阳光穿过老槐树的枝叶，筛下细碎斑斓的光影。光影中，一张是非老照片，静静封存着一段烽烟年月。画面里，一群年青兵士身着朴素的灰布戎衣，或站或坐在写着“兵士剧社”的布景墙前，眉眼间盛满坦荡。这些坚毅的眼眸里，藏着对革新理想的热诚据守，藏着对革新成功的笃定期许，朴实而滚烫。

  凝睇这帧旧影，这不止是一群文艺兵士的寻常合影，更是这群文艺兵士精力风貌的永久留存。在极点艰苦的环境下，他们以革新乐观主义与满腔热血，在中国工农赤军开展前史中，书写了一段硝烟载歌、向死而生的赤色传奇。

  兵士剧社的星火，缘起1927年的井冈山。彼时，工农革新军来到井冈山，拓荒首个乡村革新根据地。为唤醒民众、凝集民意，灵活机动的宣扬队应运而生。他们奔波乡野，传达星火。1928年朱毛会师、红四军建立后，宣扬队正式列入部队编制，队员皆是连队中思维进步、机警精干的青年兵士。他们随军而行、一路宣讲，贴标语、做调研、传思维，让赤色声响走进千家万户。一首自编歌谣，生动展现了他们的斗争日常：“宣扬队，不简单，放下背包就宣扬。转大街，走冷巷，红绿标语贴满墙……”

  1929年12月28日，古田会议举行。在会议抉择的第四部分“赤军宣扬作业问题”中，正式确认了赤军宣扬作业的使命，充分肯定了宣扬队的效果，给赤军宣扬队带来无限活力。

  其时，宣扬队员们搭起简易戏台，卖力地唱着花鼓戏。时任红四军政委的罗荣桓看后，苦口婆心地指出：“我们演戏不能只让我们哈哈一笑，一出戏就是一堂课。”他主张剧社环绕赤军的政治使命，编演打土豪、分地步等内容的“文明戏”。

  自此，兵士剧社转型赤色宣教，无剧本便就地创编，无道具便亲手克己。肖华、童小鹏、梁必业等年青队员各展所长，短短数月，十余部贴合革新实际的赤色剧目连续面世，让赤军文艺从休闲文娱，转变为政治教育、战争煽动的重要力气。

  1930年冬，十万大军八面威风地扑向中心苏区，妄图将赤军摧残在摇篮中。面临强敌，红一方面军总部决议在江西宁都县的小布镇举行军民誓师大会。为了鼓舞士气，亲身拟写了那副气势磅礡的对联：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追，游击战里操胜算；大步进退，诱敌深入，集中兵力，各个击破，运动战中歼敌人。”

  誓师大会现场，万余名军民齐聚一堂。兵士剧社的队员们用几块旧门板和破布搭起简易戏台，在寒冷的寒风中，为将士们扮演了话剧《空室清野》和活报剧《活捉敌师长》。艺人们演得传神，兵士们看得热血欢腾，似乎现已置身于硝烟弥漫的战场。

  令人惊叹的是，艺术的预言竟在几天后化为了实际。扮演只是过了5天，在龙冈战争中，赤军主力将敌军第十八师团团围住。在剧烈的战争中，赤军兵士真的将敌师长张辉瓒从灌木丛中活捉了出来。

  喜讯传到后方，整个苏区欢腾了。兵士们兴奋地奔波相告：“我们的文明戏真是演神了！”为了留念这场成功，兵士剧社将这出戏更名为《活捉张辉瓒》。

  1934年10月，跟着中心苏区第五次反“围歼”失利，赤军主力被逼进行战略转移。在这场万里征程中，兵士剧社的队员们不只需面临敌人的围追堵截，还要背负着沉重的戏箱，在泥泞与硝烟中行进。

  长征路上，没有富丽的舞台，没有精美的道具，山河大地就是他们的扮演主场。行至山沟间、宿营地旁，只需兵士与大众围坐，一场扮演便能立刻开演。无桌椅就以背包、石块代替，草帽、木棍、绑腿布皆能化作扮演道具。他们量体裁衣的巧思背面，是走到哪宣扬到哪的坚决初心。

  在湘江战争的惨烈炮火中，剧社还在湘江岸边设立了宣扬煽动棚。兵士剧社艺人高励曾回想，队员们用硬纸壳做成喇叭筒，为过路的赤军指战员歌唱、说快板。司号员一吹起防空号，队员们立刻拔下红旗就地荫蔽；敌机一走，红旗再次竖起，鼓励我们奋勇向前。

  途中，剧社宣扬员一边行军一边做扩红作业。进入贵州山区后，当地大众常常围拢在宣扬员身边听宣讲。听了《送郎当赤军》的歌曲，有些青年决议从军，走上了革新道路。在贵州余庆、桐梓等地，剧社还举行了庆祝元旦的大众扮演，女艺术家李伯钊扮演的苏联《水兵舞》又歌又舞，让台下观众啧啧称赞。

  兵士剧社的队员们就像一朵朵凛然开放的战地黄花，在万里长征无数次血与火的战争中，让超卓的宣扬煽动作业，成为凝集力气、旗开得胜不可或缺的精力兵器。